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LOS ROSTROS DE ANA: TRES COMENTARIOS SOBRE DARÍO MORALES
RESUMEN
El presente escrito es una aproximación a la obra del artista colombiano Darío Morales 
desde la perspectiva dialéctica “vida-muerte”, alentada por el acontecimiento de lo ambiguo 
y sus implicaciones en la deconstrucción de una corporeidad estable regida por paráme-
tros sociales, jurídicos y biológicos que desembocan en la caracterización de un “otro” en el 
cual se encuentran figuras como el anormal, el incorregible, el monstruo. Desde ellos pre-
tendo trazar un punto de vista sobre aquellos Rostros de Ana donde se manifiestan figuras 
como el onanista y la vampira, para desembocar en un comentario que amplíe el espectro 
de sentido alrededor la obra del artista cartagenero.
 
PALABRAS CLAVES
Cuerpo ambiguo, vida-muerte, sagrado-profano, onanismo.
ÑAWEKUNA KAI WARMI ANA SUTIPA: KIMSA PARIAI KSI RUNA DARIO MORALES
SUGLLAPI
Kai kilkai kame  ñalla  regcha kai tacha runa  colombiano Dario Morales Kilkakasina riman-
gapa “ kausai- wamui”  aida chingapa kaikuna Mana allilla  llugsichu tukuikunamanda  ichari-
chu llanga  “sug manda” Kaipe turrerreme ¡ kauancheme man aillakaska, man allilla rurasla! 
Kirú. Kaipi pudenchi kauanga imasami kauacheca kai warme Ana  paipa ñawekuna Kai 
ruraikuna sutikame onanista Chasallata vampira, Kaiwa munakume  Allilla intendechengapa 
imasame parlaku sug iacha Cartagenero.
IMA SUTI RIMAI SIMI:
Cuerpo ambiguo, kaugsai, uañui, suma uakachika Kawangapa – mana suma kauador, jiru iuiai
THE FACES OF ANA: THREE COMMENTS ON DARIO MORALES
ABSTRACT 
This paper is an approach to the work of Colombian artist Dario Morales from the perspec-
tive of the dialectic of “life and death”, encouraged by the occurrence of the ambiguous and 
its implications for the deconstruction of a stable corporeality governed by social, legal and 
biological parameters that lead to the characterization of an “other”, in which figures such 
as the abnormal, the incorrigible, the monster are to be found. From them, I intend to plot 
a point of view on those faces of Ana where figures like the masturbator and the vampire 
make their appearance, in order, at last, to broaden the spectrum of meaning around the 
work of the Cartagena-born artist.  
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LES VISAGES D’ANA: TROIS COMMENTAIRES SUR DARIO MORALES
RÉSUMÉ
Cet essai est une approche de l’œuvre de l’artiste colombien Dario Morales à partir de la 
dialectique “vie et mort”, encouragée par l’événement de l’ambigu et ses implications pour 
la déconstruction d’une corporéité stable régie par des paramètres sociaux, juridiques et 
biologiques qui conduisent à la caractérisation d’un «autre», dans laquelle des personnali-
tés comme l’anormale, l’incorrigible et le monstre se révèlent. C’est de la main d’eux que 
j’ai  l’intention de tracer un point de vue sur les visages d’Ana où des personnalités comme 
l’onaniste et la vampire se manifestent, pour enfin arriver à un commentaire qui puisse 
servir à élargir le spectre du sens autour de l’œuvre de l’artiste de Cartagena.
MOTS CLÉS
Corps ambigu, vie-mort, sacré-profane, onanisme.
OS ROSTOS DE ANA: TRÊS COMENTÁRIOS SOBRE DARÍO MORALES
 
RESUMO
O presente escrito é uma aproximação à obra do artista colombiano Darío Morales desde 
a perspectiva dialética “vida - morte”, (Vida e morte) sadia pelo acontecimento do ambíguo 
e suas implicações na construção de uma corporeidade estabelecida, regida por parâme-
tros sociais, jurídicos e biológicos que desembocam na caracterização de um “otro” (outro) 
no qual se encontram figuras como o anormal, o incorrigível, o monstro. Desde eles pre-
tendo traçar um ponto de vista sobre aqueles Rostos de Ana onde se manifestam figuras 
como o onanista e a “vampira”, para desembocar em um comentário que amplie o espec-
tro de sentido ao redor a obra do artista cartagenero.
PALAVRAS CHAVES
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“Algunas veces el amor, la muerte y el sueño nos pare-
cen la misma cosa.”
Darío Morales
La anécdota
Es famoso en el arte colombiano el relato del 
escándalo que tuvo lugar en la galería Pyramid de 
Washington en 19721. Algún espectador reclama 
por la inapropiada imagen fotográfica de una mujer 
desnuda en toda su extensión, a lo que el dueño 
de la galería responde, para sorpresa de las auto-
ridades que estaban retirando la obra, que la pieza 
expuesta no era una fotografía, sino el dibujo de 
un artista colombiano que a muchos kilómetros en 
París observaba e imaginaba a Ana, su mujer.
Lo importante de la anécdota es que nos advierte, 
primero, de la complejidad y calidad técnica del 
dibujo en Darío Morales y, segundo, de su capaci-
dad por generar un choque que nos aparta de lo 
cotidiano. Esta característica de generar un impac-
to visual y emotivo, una fascinación que nos tienta a 
contemplar sus mujeres en detalle –a tal punto que 
nos hace dudar de su realidad como dibujo– desvela 
la carga de ambigüedad que existe en su trabajo, 
el cual oscila entre lo manual y lo mecánico: entre 
la capacidad de mímesis del artista y la del lente 
fotográfico que se disuelven en la indefinición. Todo 
esto nos lleva a pensar el trabajo de Darío Morales 
como un diálogo de opuestos. Un diálogo ambiguo.
1. Identificación de un cuerpo ambiguo
*
La dicotomía que se presenta podríamos enten-
derla desde la relación entre fotografía y dibujo (lo 
mecánico y lo manual). Existe en las fotografías 
algo ido, algo como un momento que se esfumó. 
Así, mientras la fotografía capta ese instante que 
se escapa y lo perpetúa como tiempo pasado que 
se diluye cada vez más2, el dibujo lo sitúa en lo 
atemporal. Es, se podría decir, un juego entre lo 
que permanece sin necesidad de haber tenido una 
efectiva existencia y lo que desaparece a pesar de 
ser un registro documental de algo verídico, o de 
una construcción de la realidad. Elementos que nos 
hablan sobre la eterna dialéctica “Vida-Muerte” de 
la cual se han desprendido un sinnúmero de relacio-
nes que culturalmente han edificado ideas en torno 
a lo bueno y lo malo, que a su vez nos moldean 
como seres sociales adscritos a parámetros jurídi-
cos y biológicos. Este tipo de dicotomías sirve para 
establecer límites, nombrar lo normal y señalar lo 
anormal como un “Otro” peligroso para nuestra 
propia integridad física y moral.
Es curioso llegar, por ejemplo, al segundo piso del 
Museo La Tertulia en Cali, y ver uno de los varios 
cuerpos desgonzados en sillas que a cierta distan-
cia dan efectivamente la sensación de ser una fo-
tografía, pero que al acercarse revelan la maestría 
de un hombre ante la materia. Al acercarse incluso 
más se puede percibir esos mismos cuerpos sobre 
mesas o colchones en extrañas posiciones, cuerpos 
que reposan y se entumen sobre los objetos cotidia-
nos, cuerpos que, en determinado momento, han 
dado su último suspiro para dejarse fundir con ese 
objeto inanimado que les moldea, y presentir que la 
silla hace parte del cuerpo, o que más bien existe 
un cuerpo híbrido ante nosotros que no hace sino 
ratificar la conocida cita de Barthes: “Me consti-
tuyo en el acto de ‘posar’, me fabrico instantánea-
mente otro cuerpo” (1990). Al otorgar a ese otro 
cuerpo, en el que Ana ha dejado de existir, un aire 
de encantamiento donde las formas y límites se 
han desvanecido con la gracia de un dibujo en que 
curiosamente la minucia nos sobrecarga de una 
información que nos es dada a manera de acertijo 
cuando Ana se rehúsa a enseñarnos su rostro, 
alguna pierna o brazo, y se deja consumir por las 
luminosas tinieblas de un colchón o una sábana, 
mostrándonos en varios casos solo fragmentos, 
desplazamientos de su cuerpo a lugares imprede-
cibles, en donde su origen y final parecen más bien 
fruto de una fragmentación en la cual se ha ensaña-
do un anatomista de sueños, enredado siempre en 
la misma escena, cuya caracterización nos la puede 
aclarar un relato de García Márquez: “Dispersos 
por el suelo, en gran desorden, estaban los miem-
bros descuartizados de la mujer del sueño: el torso 
sin corazón, la pierna helada, la mano muerta para 
siempre. Parecían los estragos de un accidente 
pavoroso, pero no tenían ni un rastro de sangre, 
como solo puede ocurrir en las catástrofes de las 
pesadillas” (Márquez, 2014).
Podemos percibir, además, que ese otro cuerpo 
ha sido alojado por una extraña presencia que 
se debate entre lo material y lo inmaterial, lo que 
permanece y aquello que es propenso a disolverse 
desde su propio interior, que emana una pálida luz. 
Ana deviene en cuerpo ambiguo, Ana está viva y 
muerta, quizás sea en esa incertidumbre que esos 
“lugares impredecibles” se sustentan. Para Darío 
Morales, su indefinición la convierte en el ser de 
sus obsesiones, y de las nuestras, como especta-
dores de la forma de un cuerpo que veneramos con 
extraño mirar.
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1. La anécdota corresponde a  la narrada por Gabriel García 
Márquez en el escrito “El alquimista en su cubil” (1980).
2. Acá es necesaria la referencia a Roland Barthes cuando 
escribe en La cámara lúcida: “Imaginariamente, la Fotografía 
(aquella que está en mi intención) representa ese momento 
tan sutil en que, a decir verdad, no soy ni sujeto ni objeto, 
sino más bien un sujeto que se siente devenir objeto: vivo 
entonces una microexperiencia de la muerte: me convierto 
verdaderamente en espectro”. (Barthes, 1990)
Morales nos presenta cuerpos que, a pesar de su 
correcta y sobresaliente similitud con ese “fenó-
meno” que percibimos, no responden a la cuestión 
estable, reposada y normalizada de una imagen que 
se enmarcaría en los parámetros de lo jurídico y 
biológicamente aceptable. Por el contrario, en su 
oficio con el cuerpo logra transmitir algo que va más 
allá de la representación del cuerpo. Por medio de 
sutiles pistas nos sumerge en la duda. Existe en ellos 
algo que no alcanzamos a percibir en su totalidad, 
algo que se escabulle de nuestro entendimiento más 
inmediato, y nos invita a contemplar con cuidado y a 
ser ese mismo cuerpo que se funde en sí mismo o 
en su entorno, y en los que la forma deviene en algo 
como una excusa que nos acerca a alguna narrativa 
desconocida.
La labor de un artista como Morales es justamente 
la labor de un alquimista; en su caso, de un alqui-
mista del cuerpo que es capaz de descifrar otro 
estado de su naturaleza, la cual no se nos muestra 
como una aparición extraña: la transmutación ha 
sido en su esencia, mientras que su apariencia, su 
delineamiento, están intactos, salvo esas pequeñas 
incógnitas que poco a poco van develando, más 
que pistas, invitaciones, es decir, cercanías. Quizás 
en esto persista lo verdaderamente inquietante: la 
necesidad de acercarse con la necia seguridad de 
que detrás de esa naturaleza aparentemente 
normalizada hay algo más. Una cuestión patética 
hacia la cual insisto en dirigirme, pues en algunas 
de las obras de Morales creo que se han evapora-
do los límites entre lo normal y lo anormal, ocasio-
nando un horizonte borroso en donde es imposible 
radicar un límite, incluso una interpretación. Es así 
como en Morales, la indefinición nos traslada a una 
“tras-escena”, en donde somos nosotros mismos 
los que significamos ese cuerpo ambiguo3, esos 
rostros de Ana.
* *
Lo que perturba, molesta o cuestiona está estre-
chamente ligado al concepto de lo ambiguo, un 
estado en que se disuelven o mezclan los límites de 
las formas para dar paso a lo monstruoso, lo irre-
conocible. Un contravalor que nos hace enfrentar-
nos con la fragilidad de nuestro cuerpo tanto en el 
plano físico como en el moral. Y en el caso de Darío 
Morales podemos partir del hecho que “lo mons-
truoso es un discurso, y que su finalidad, su desti-
no, vendrá dado por todo aquello que quiere decir” 
(Cortés, 1997). Todo aquello que podemos signifi-
car o llegar a entender sobre eso que se oculta en 
los cuerpos, esas cabezas que se desgonzan más 
allá de los límites de las clavículas y desaparecen 
de nuestra visión, de ese límite perceptible tras un 
asiento, una mesa, un colchón o su mismo cuerpo, 
y nos obligan a reclamar a nuestra imaginación 
por el desenlace de ese otro cuerpo incompleto, 
inestable, que ha sido mutilado y ha trasgredido las 
fronteras corporales de una manera tan sutil, que 
puede vulnerar nuestra propia cotidianeidad, pues 
acá los cuerpos nos inquietan, pero su entorno, su 
cuarto, sus sillas y mesas nos acoplan el ojo. Nos 
tranquiliza con su familiaridad.
Con estos cuerpos nos enfrentamos a una forma 
monstruosa que ha subvertido los términos en que 
se nos presenta4, en que los escenarios son otros. 
Ya no es la caverna, la jaula, el circo, sino el propio 
cuarto: los objetos más cercanos con que nosotros 
habitamos son los mismos con los que el monstruo 
convive. Así, en la completa cotidianeidad aquellos 
cuerpos que se han desprendido de Ana y aparecen 
y desaparecen en su entorno nos inducen a enten-
derlos a través de la imaginación. Al plantearnos la 
reconstrucción de un cuerpo inscrito en el caos del 
desplazamiento y del cual desconocemos sus límites 
3. “La monstruosidad depende de la mirada que se dirige a 
ella. No está tanto enraizada en el cuerpo del otro como ocul-
ta en la mirada del espectador”. (Courtine, 2006)
4. “Subvertir los contextos de su aparición, volver inestables 
los marcos de referencia de su presentación, son algunas 
propiedades del cuerpo monstruoso”. (Courtine, 2006)
t Imagen 1. Desnudo en mecedora  (1973) 
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físicos –sin los cuales el entendimiento a través de 
la razón queda truncado– no nos queda sino acudir 
al enmarañado repertorio de nuestra imaginación, 
en el cual cocinamos el temor a lo desconocido.
De este modo, quedamos a medio camino entre lo 
real y lo irreal, entre los cuerpos que vemos y los 
que imaginamos, y en este punto la deriva nos hace 
“desplazarnos más allá de la conciencia y cuestio-
nar nuestra integridad y seguridad” (Cortés, 1997) 
para replantear nuestra propia corporeidad como 
seres vulnerables y temerosos ante estos cuerpos 
incompletos que pudieron aparecer fruto de la ma-
terialización de algún deseo reprimido, un accidente 
o algún tipo de anomalía biológica, y reposan en 
un espacio como los nuestros. Presentados ante 
nosotros de una manera limpia, absolutamente 
estilizada y sensual, con minucia técnica, bajo la 
lupa de una obsesión por la re-presentación de 
estos cuerpos ambiguos, en los que “La monstruo-
sidad ya no es un desorden ciego, sino otro orden 
igualmente regular, igualmente sometido a leyes: el 
monstruo obedece a la ley común que rige el orden 
de lo vivo” (Courtine, 2006).
2. La luz: experiencia de lo sagrado 
y lo profano
Como hemos notado, la luz en la obra de Darío Mo-
rales es un factor fundamental. La abordaré desde 
la cuestión religiosa, que se mezcla claramente con 
lo monstruoso. Pero quiero primero aludir a la luz 
como ente orgánico en el espacio, como órgano 
que muta constantemente entre las atmósferas 
que envuelven a los rostros de Ana, a partir de 
una declaración  misma del artista que dice “Mis 
cuadros muestran escenas que transcurren en Pa-
rís pero si te detienes descubres que la atmósfera 
es del Caribe. Y ya no se trata del Caribe que vivo 
si no del que recuerdo, ese que añoro” (Gómez, 
2014). En él la luz es también un “cuerpo híbrido”, 
que surge de la mezcla entre lo que recuerda de la 
que entraba a los espacios de su casa en Barran-
quilla y los espacios que percibe y construye5 en su 
cuarto-estudio, que muy justamente García Már-
quez describió como un “taller de fabricar recuer-
dos”. Los espacios en Morales devienen también 
en hibridaciones, entre lo que puede observar “in 
situ” (el cuerpo de su esposa, los objetos de su 
cuarto-estudio en París) con lo que rememora (las 
calidades de la luz del Caribe). Siempre un conflicto 
permanente entre lo real y lo irreal, entre lo que 
tiene unos límites perceptibles y lo que se despa-
rrama bajo los influjos de esa extraña luz dispuesta 
a la orden de la imaginación en un espacio tangi-
ble, igualmente ambiguo que los cuerpos de Ana.
Ahora bien, eso que hemos empezado a llamar una 
“luz orgánica” parece desprenderse de las paredes y 
llenar el interior de algunos de los cuerpos de Ana, 
pues resulta particular encontrar en varias obras 
de Morales la tendencia a que los cuerpos, aun 
p Imagen 2. Mujer acostada en colchón (1975)
5. De igual modo, la estructura misma de los espacios son 
hibridaciones que Darío Morales realiza: “Las ventanas corres-
pondían a las de otro piso en el mismo edificio, y las dimen-
siones de la habitación son del todo ficticias, hecho que, por 
supuesto, tampoco coincide con el calificativo de realista que 
se le adjudica con frecuencia” (Serrano et al., 1995).
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cuando estén inscritos en los límites de un espacio, 
posean su propia luz, un destello suave que moldea 
los contornos de manera precisa y sin desviaciones 
físicas desde su propio ser, lo cual está explícitamen-
te relacionado con el concepto de “splendor Dei”, 
postulado en la Edad Media para referirse a lo que 
tenía belleza, es decir, a lo que había sido tocado por 
Dios, y estaba impregnado de su luz divina, como 
manera de purificación y expiación contra su antiva-
lor, la oscuridad6. Así, sus cuerpos, dispuestos en 
ambientes trastocados, nos invitan a contemplarlos, 
como dijo Morales, “con el sentimiento que uno tiene 
ante lo sagrado” (Serrano et al., 1995).
De igual modo percibimos que los temas religiosos 
tales como “el descendimiento de la cruz” empiezan 
a aparecer en su producción artística, sobre todo 
al final de su carrera, cuando está enterado ya de 
la enfermedad que poco tiempo después lo llevará 
a la muerte. En este periodo vemos surgir dibujos 
como I don´t want to leave you (1988), donde apare-
ce el mismo artista tendido con su cuerpo desnudo, 
rodeado de gente (probablemente Ana y sus hijas) 
que semejan las escenas de lamento y pena que 
vemos en obras religiosas del Renacimiento o el 
Barroco. Así mismo, trabajos como Desnudo acos-
tado en la cama con sábanas (1977), en donde el 
encuadre, el elemento del cuerpo, tela, fondo y luz 
nos remiten a una obra como La muerte de la Virgen 
de Caravaggio, próxima tanto en recursos técnicos 
como en sensibilidad entre lo sagrado y lo profano. 
En Morales y Caravaggio el contenido espiritual se 
desarrolla por medio de un conflicto con lo terrenal. 
En ellos el tratamiento y temas despuntan hacia una 
dialéctica entre la muerte y la vida, la luz y la som-
bra. Es decir, problemas de profundas raíces religio-
sas que están entre lo que “ha sido tocado por Dios” 
y aquello que se mantiene oculto, peligroso, pro-
penso al pecado y al profano contacto con la carne. 
Morales rescata de La muerte de la Virgen el vacío 
que se desparrama desde arriba y promete sofocar 
la escena, que quizás sea el mismo vacío a modo de 
cuestionamiento que reclamaba a Caravaggio pintar 
un cadáver como el nuevo cuerpo a ser ascendido, y 
en Morales, a pintar a aquella mujer de sus obsesio-
nes sometida a todo el peso de su deseo, a todo el 
peso de su contemplación, como el nuevo cuerpo en 
que descargamos la contemplación hacia lo sagrado 
y el sentimiento profano ante un cuerpo del deseo.
Así mismo, realiza autorretratos en donde yace so-
bre una mesa acompañado de objetos como frutas, 
vasos o telas, que nos remiten a uno de los géneros 
predilectos de sus referentes holandeses: el vanitas. 
Pero a diferencia de ellos, en Morales el cuerpo 
mismo se vuelve otro objeto del bodegón, igualmente 
efímero que una fruta que se pudrirá con el tiempo 
o un frágil cristal que se quiebra al palparlo. Igual-
mente emocional y sincero en el momento en que la 
enfermedad llamó a Morales y el cuerpo le respon-
dió con la ofrenda de sí mismo cuerpo, con todo el 
sentido sagrado que tiene desnudarse y exponerse 
de la manera más vulnerable ante los fantasmas de 
la muerte, con la simple promesa de aquellas telas a 
manera de sudario.
Vemos entonces unos ambientes plenos de luz, una 
luz extrañamente vital que ha llegado del lejano Cari-
be para recorrer objetos de otras latitudes, e inun-
dar los rincones donde discurren cuerpos que se 
purifican y alejan de sí toda sombra que entorpezca 
su aparición como cuerpos ensoñados e inteligibles 
al emanar su propia luz. Como si se tratara de 
vitrales que son traspasados por la luz que choca y 
descifra su forma. Sin embargo, existe en ellos una 
dialéctica (tal como la de la vida y la muerte) entre 
lo perceptible y lo imperceptible, lo sagrado y lo pro-
fano, para la concepción de sus corporeidades, que 
se asumen como individuos peligrosos y a la vez 
vulnerables, en espacios que provienen de la mezcla 
entre lo que se recuerda a manera de sensaciones 
fugaces como la luz y lo que se percibe en cada 
objeto que acompaña a Ana o al mismo Darío.
 p Imagen 3. Desnudo acostado en la cama con  
        sábanas (1977).
6. “Agreguemos que si el concepto de claritas (claridad) tuvo 
un papel significativo en la Edad Media fue porque designaba 
tanto el fenómeno físico de la luz como el ‘resplandor de la 
virtud’, el esplendor del alma que luce en el cuerpo. En este 
sentido, reconocía Tomás de Aquino que la claridad del cuerpo 
provenía de la claridad del alma” (Oliveras, 2005).
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3. El sexo: aullidos de silencio
*
Hubo una época en la obra de Darío Morales en 
que la relación con el trabajo de expresionistas 
como Pedro Alcántara Herrán fue crucial para su 
producción plástica. En ella primaron los trazos 
gruesos y vigorosos, la deformación de la forma a 
favor de la expresión, tantas invocaciones a Francis 
Bacon. En esta etapa los cuerpos abordan lo mons-
truoso desde otra postura. La influencia del artista 
inglés es eminente, como también lo fue en artistas 
contemporáneos como Luis Caballero, quien a dife-
rencia de Darío continúa explorando las posibilida-
des expresivas de una línea y una mancha violenta 
y sensual. Diría que Morales continúa haciendo lo 
mismo pero desde una sensualidad que no necesita 
de más materia que su presencia misma, donde 
la postura de sus cuerpos posteriores a 1970 es 
en sí misma lo suficientemente perturbadora como 
para hacernos detener un día cualquiera frente a 
una vitrina e insistir en su pronto desmonte. Creo 
que en Morales la intención de un cuerpo ambiguo 
continuó vigente, pero de manera distinta a la de 
sus contemporáneos, pues en Darío está la depura-
ción, el silencio, la intimidad y complicidad con Ana, 
las intensas jornadas en que la vio desgonzarse y 
dejarse dormir (morir)7 en una mecedora. Recha-
zando con ello la idea de modernidad en el arte, 
mirando hacia atrás, hacia los clásicos, mirando 
con ello hacia una idea aún más vanguardista que la 
modernidad: la posmodernidad.
Francis Bacon aporta, a mi parecer, los dos ele-
mentos más significativos de la obra de Morales: el 
cuerpo y el espacio. Más específicamente, el cuer-
po en relación al espacio que le contiene. ¿Cómo 
no notar que esos espacios claustrofóbicos que se 
cierran ante Ana con la promesa de no dejarla res-
pirar son evidentemente el legado más importante 
que la vanguardia de su momento le alcanza a dejar 
a su necio alumno?
p   Imagen 4. Estudio para un autorretrato (1977).
7. Recuerdo ahora el cuento “El retrato oval” de Edgar A. Poe, 
en que el pintor se concentra tanto en pintar a su modelo que 
le roba el alma: su pintura cobra vida, mientras la modelo deja 
de vivir: “El artista cifraba su gloria en su obra, que avanzaba 
de hora en hora, de día en día… Ella, no obstante, sonreía 
más y más, porque veía que el pintor, que disfrutaba de gran 
fama, experimentaba un vivo y ardiente placer en su tarea, y 
trabajaba noche y día para trasladar al lienzo la imagen de la 
que tanto amaba, la cual de día en día tornábase más débil 
y desanimada… no se permitió a nadie entrar en la torre; 
porque el pintor había llegado a enloquecer por el ardor con 
que tomaba su trabajo, y levantaba los ojos rara vez del lienzo, 
ni aun para mirar el rostro de su esposa. Y cuando muchas 
semanas hubieron transcurrido… el alma de la dama palpitó 
aún, como la llama de una lámpara que está próxima a 
extinguirse. Y entonces el pintor dio los toques, y durante un 
instante quedó en éxtasis ante el trabajo que había ejecu-
tado. Pero un minuto después, estremeciéndose, palideció 
intensamente herido por el terror, y gritó con voz terrible: “¡En 
verdad, esta es la vida misma!” Se volvió bruscamente para 
mirar a su bien amada: ¡Estaba muerta!”. (2014)
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Al igual que en Bacon, los cuerpos de Ana y el 
espacio que los circunda guardan un diálogo entre 
lo privado y lo público, lo que se esconde y lo que 
se deja ver, una relación de vigilancia y castigo 
sobre estos cuerpos incompletos y a la vez en 
comunión consigo mismos. Cuerpos que al estar 
contenidos en espacios esquemáticos y cerrados 
con lámparas que les apuntan, vigilan y condenan 
de manera violenta, adquieren el estatus de “cuer-
pos prohibidos”. Es decir, de corporeidades bajo la 
mirada atenta de las normas jurídicas y biológicas 
del sistema social, que ellos traspasan al manifes-
tarse en los eventos más casuales, al presentar-
se en “…un espacio mucho más estrecho. Es el 
dormitorio, la cama, el cuerpo…”, y en donde “son 
los padres, los supervisores directos, los herma-
nos y hermanas; es el médico: toda una especie 
de microcélula alrededor del individuo y su cuerpo” 
(Foucault, 2001).
Es también ese sexo desnudo que se nos ofrece y 
cuyo propietario ha desaparecido entre un colchón 
o la baranda de una silla y nos insinúa nuestra 
propia sexualidad. El sexo femenino se vuelve 
como un comunicador que entabla con nosotros 
una relación personal de carácter develador. Nos 
confronta con nuestra propia sexualidad, nuestra 
intimidad también está re-presentada: en ello radi-
ca su caracterización como “cuerpo peligroso”. Es 
donde entra en escena el onanista como foco de 
desviaciones, debido a tabúes que solo hasta hace 
poco se desvanecieron o siguen en plena vigencia. 
Estas desviaciones giran en torno al onanismo 
como supuesta causa de la formación de enferme-
dades tanto físicas como mentales, que responden 
al revelamiento del “monstruo sexual”8 que habita 
latente, como un míster Hyde, en cada uno de 
nosotros.
Es curioso pensar que si en los expresionistas la 
identidad del modelo tiende a disolverse, en gran 
parte de la obra de Morales sucede lo mismo. La 
mujer se nos presenta sin identidad. Es un ser 
cuyo rostro ha sido desplazado a las sombras de 
un dibujo pleno de luz; esa parte a la cual pode-
mos asociar con una alteridad se nos escabulle en-
tre los objetos que le rodean. Pero la presencia de 
su cuerpo es múltiple y apabullante; su pose y su 
disposición en el espacio nos deja una sola opción: 
la invitación. Primero, un espacio vacío en que se 
observa un piso de madera dibujado con especial 
detenimiento; segundo, las piernas reposando sus-
pendidas como si no tuvieran intención de tocar el 
piso; luego, el sexo, uniendo, con su poderosa pre-
sencia, las piernas al torso, que se va en escorzo 
hacia un lugar desconocido; por último, su cabeza 
imperceptible y susceptible a las más enconadas 
búsquedas. Entonces tal vez podemos captar la 
invitación a su intimidad, a la intimidad de Ana, 
su esposa, a su cuerpo vulnerable y peligroso, a 
un cuerpo cuya portadora conocemos pero no 
asociamos con ella, un cuerpo cuya identidad ha 
sido desplazada, un cuerpo que puede ser nuestra 
madre, hermana, hija o incluso nosotros mismos, 
y cuyo sexo advierte de su condición frágil y miste-
riosa, lejana y expuesta, ensoñada y verídica.
El énfasis en la representación y señalamiento del 
sexo femenino es aún más que latente. Su prioridad 
en la composición nos enfrenta a él como un órga-
no exagerado que nos atrae y expulsa de manera 
simultánea: es multipresencial. Se podría decir que 
Morales, consciente o inconscientemente, busca 
agotarlo dibujo tras dibujo, pero su naturaleza resul-
ta insaciable: se configura como una vagina devora-
dora cuyos dientes son los que atrapan y conducen 
al artista a re-presentarla una y otra vez como un 
medio de catarsis de sus temores más primiti-
vos, y, a nosotros los espectadores, a percibir en 
nuestra reacción cierta fascinación por ese ser que 
ha dejado a un lado su identidad para presentarse 
ante nosotros como un desdoblamiento de nues-
tros propios deseos y temores, ocultos bajo la luz 
de nuestra comodidad, como también lo están los 
rostros de Ana.
La visión de Ana se podría resumir en la concep-
ción de “vampira”. Esta tiene en su imaginario las 
características que hemos abordado en el trans-
curso del escrito: lo monstruoso como producto 
de lo ambiguo, la indefinición entre vida-muerte y la 
imagen de la mujer castradora. En este caso Ana, 
la “vampira”, no nos induce a pensar en ella como 
chupadora de sangre, sino a interpretar esa fun-
ción meramente oral como el acto de devorar que 
se puede presentar también en el orificio vaginal, 
dando como resultado la concepción de lo mons-
truoso como algo mucho más cercano, mucho más 
limpio de imaginarios. Pues con ella “la fealdad de 
los seres monstruosos será sustituida por una be-
lleza hermosa y terrible, seductora y ambigua” (Cor-
tés, 1997). No de otro modo se nos plantean los 
cuerpos de Morales, quien parece emparentarse 
con el Baudelaire que escribió los siguientes versos 
desde la perspectiva de una mujer: “Cuando sofoco 
a un hombre en mis brazos temidos/ O cuando a 
los mordiscos abandono mi busto,/ Tímida y liberti-
na y frágil y robusta,/ Que en esos cobertores que 
de emoción se rinden,/ Impotentes los ángeles se 
perdieran por mí.” (“La metamorfosis del vampiro”).
**
Cabeza (1967) es una de esas obras realizadas 
durante el periodo en que las influencias de los 
expresionistas radicaban tanto en la forma como en 
el contenido. El segundo nos remite a un monstruo 
sexual, en el cual la boca se ha convertido en un 
agujero que brama en un estado de éxtasis tal que 
la cabeza empieza a disolver sus propios límites. La 
concepción de la boca no debemos limitarla al orificio 
que se encuentra en nuestro rostro. La boca tam-
bién puede ser una vagina, cuya naturaleza se puede 
8. En Los anormales Michel Foucault afirma con relación al 
monstruo sexual: “Vemos que se comunican entre sí la figura 
del individuo monstruoso y la del desviado sexual. Encontra-
mos el tema recíproco de que la masturbación es capaz de 
provocar no solo las peores enfermedades sino también las 
peores deformidades del cuerpo y, finalmente, las peores 
monstruosidades del comportamiento”. (Foucault, 2001)
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asociar a la naturaleza del engullir de la boca: la 
vagina también engulle y, como la boca, podría llegar 
a morder.
Acá la boca es un orificio devorador, peligroso, 
tiene una eminente prominencia y su delineamiento 
es el más preciso respecto a los ojos y la nariz. 
El personaje no remite a un sexo determinado, es 
un personaje sexualmente ambiguo, que podemos 
relacionar con las mujeres que Morales empezará a 
realizar a finales de los años 60, pero también con 
la figura de la mujer castradora, en la cual se ve el 
preludio de la carga simbólica de carácter sexual 
que el artista desarrollará en su obra posterior.
A manera de cierre
Según José M. Cortés existen dos maneras de repre-
sentar el temor al sexo femenino, “o bien mediante su 
abominación o bien rodeándole del más estruendoso 
silencio” (1997). En el caso de Morales, las sutilezas 
de sus dibujos nos remiten al silencio, a un cuerpo 
que prefiere mantenerse en la reserva y desde allí 
indagarnos y decirnos al oído sus secretos más 
íntimos, los secretos que se alojan en cada objeto de 
su alcoba, en cada pose a la que se ha adaptado. Lo 
monstruoso en Morales no necesita de exorbitantes 
cantidades de manchas o barridos, ni de cuerpos 
destazados por una materia de abundante pigmento, 
a él le basta con contemplar a una joven que tiene 
por esposa y es madre de sus dos hijas, la misma de 
la cual reniega por tener dedos de artesana (por ello 
los reinventa o los desplaza por sus propios dedos, 
que son más delicados); a la modelo que hace posar 
en extensas jornadas hasta hallar su esencia, tras 
lo cual empieza a trabajar con el recuerdo que le ha 
dejado esa contemplación, a elaborar desde la fabula-
ción de ese cuerpo que meditó y del cual conformó un 
cajón de formas internas. Alguna vez declaró: “Soy de 
los que necesitan estar solos, para pintar porque es 
la forma en que entran en juego los sentimientos y los 
recuerdos. De todas maneras, también necesito ver 
a la modelo, sentirla respirar aunque solo sea durante 
10 minutos y luego si, quedarme solo, solo pero con 
su recuerdo” (Serrano et al. 1995).
Este criterio de creación tiene una gran cuota de 
imaginación, en la cual se cocinan las formas de lo 
monstruoso a partir de una serie de relaciones cuyo 
sistema nos es ajeno, pues parte de asociaciones 
libres y azarosas, como que un cuerpo al ocultar la 
cabeza tras un colchón y ofrecernos solo el fragmento 
de sus piernas y genitales puede ser una mujer cuyo 
orificio bucal vaginal se ha desplazado a su orificio 
vaginal, o que el artista intenta retornar a la vida 
a manera de cuerpo sagrado. En su obra Morales 
plantea una visión sobre lo monstruoso que no cae en 
los lugares comunes en que se ha depositado gran 
parte de la producción plástica en torno el tema. Fren-
te a sus contemporáneos dio un giro brusco hacia la 
diferencia, a la vez que trazó de la manera más sutil la 
relación entre lo sagrado y lo profano, en las sendas 
del desnudo que tratado de exponer aquí.
(20 de enero de 2014)
 p Imagen 5. Mujer acostada (1980).  p Imagen 6. Cabeza (1967).
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